por Nastasja Sas
"El molino
en este punto donde estaba
donde
empezar a contar
en
todas direcciones
He encontrado mi medio
y viví mis miedos
el mareo me paralizo
Sentí
mis miembros envenenados
y sin
embargo mi alma es
a pesar de todas las cargas terrenales
voló sobre el cielo"
... Escribí este poema sobre "mi"
molino.
Estos muros decadentes fueron mi hogar en Buenos Aires durante
meses, junto a él, al otro lado de la calle, el Parlamento.
Después
de las noches de baile, tomando un taxi hasta el amanecer, "¡Esquina
Rivadavia y Callao por favor!", empujé el pesado portón y me arrastré con
una pequeña linterna por incontables escalones hasta el techo.
"Me
cuesta mi amor te lo juro ..." le expliqué a mi compañero de baile, que era
mucho mayor que yo, él solo sonrió y negó con la cabeza con una mirada a mis
piernas.
La Confiteria del Molino es un lugar mágico, que alguna vez
fue un brillante café y hotel, ahora habitado por unos pocos que han aceptado
los desafíos de un edificio de este tipo y prefieren encender su cigarrillo
afuera porque la tubería de gas tiene una fuga en el interior en algunos
lugares.
De hecho, hay un ascensor, el mismo que en el Titanic, como me dijo mi
compañero de habitación, pero este había abandonado el fantasma unos días antes
de que me paré con mis maletas en el hall de entrada al pie de la baranda
ornamentada y miré los empinados escalones de mármol escépticamente.
Pero
nada en el mundo me hubiera llevado a su versión funcional, el ángel dorado que
adorna sus alas sobre las puertas, no presagiaba nada bueno para mí.
Me pareció bastante atrevido tomar el autobús a casa desde
la milonga a las 4:00 de la mañana y apurarme por las calles desiertas hacia mi
molino, siempre a paso firme, pero siempre con todos los sentidos
excitados.
Mi corazón latía hasta mi cuello con bastante frecuencia, la
sangre corría por mis oídos, escuché suficientes historias de terror, todo ese
tiempo en Bs. As. pero en realidad no me pasó nada.
La escalera era casi más aterradora que la calle abierta.
No podía ver mi
mano frente a mis ojos hasta que compré una mini linterna de un vendedor
ambulante.
Mis compañeros de cuarto me admiraban por esta idea y por eso
pensaban que era muy europeo, yo pensaba que era práctico en el mejor de los
casos.
Me entristecí bastante cuando las pilas de mi lámpara se agotaron
en Viena, pero las guardé de todos modos. Como recordatorio.
Es rojo,
como el calzado deportivo que compré la primera semana.
Por los baches en
las aceras, un tobillo fracturado, eso estando en Bs. As. no ha sido una
ventaja.
Hay bastantes mitos sobre mi molino. Se dice que en el
proceso quemó y mató a toda una familia. Entonces una y otra vez la
historia de que en nuestro departamento habían sido interrogados opositores a
la dictadura militar y no solo eso.
Uno de mis compañeros de piso me mostró una
pared espejada el primer día y sí, detrás de ella una habitación estrecha que
ciertamente no era un armario.
Cables delgados y blancos serpenteaban por
los techos y las paredes, desaparecían en ellos y colgaban sueltos. Una
habitación está insonorizada, otra con agujeros de bala en la pared.
Mi habitación, la sala de estar, con un balcón en el que
pisé sabiendo que podía despedirse en cualquier momento bajo mis pies.
Me
encantaba sentarme en mi sofá de plástico verde, completamente vestido,
envuelto en mantas de colores y con un sombrero en la cabeza para mirar el
enorme ventilador en el techo de al lado, brillando a la luz de la
mañana.
Como una meditación, dejé que vinieran todos los pensamientos, los
apreté con fuerza y los dejé ir y escuché los golpes sordos de los tambores,
que me llegaban a través de las manifestaciones.
La puerta del balcón
tenía grietas tan anchas que podría haber apretado la yema del dedo en el
medio, pero no hice eso, después de todo, no quería empeorar la
situación. No había calefaccion, un verdadero living argentino.
Sin saber exactamente de qué se trataba, ahora lo sé, era un trozo de historia
argentina, este lugar, este mi molino y lo sentí, me encantó y nutrí donde más
lo necesitaba. En mi alma
Se
dice que el Molino se construyó en el punto 0 de la ciudad. Desde este
punto, la ciudad se esfuerza por el norte y el sur, el oeste y el
este. Incluso si esto no es cierto, uno podría creer que me habría
desgarrado allí, en cambio, rara vez fui tan yo como en esta coordenada cero.
Además
de las milongas y la enseñanza, solía ir al estudio de ballet más
cercano. Pertenece a un gran maestro, y sí, he olvidado su nombre,
probablemente porque bailé allí, para poder tomar una ducha caliente
después.
El baño del Molino estaba equipado con un monstruoso calentador
de agua instantáneo, pero hasta mi último día no tuve la habilidad de sacar
agua tibia de la cosa, por eso solía estar debajo de la ducha con cierto
pre-frío. .
Solía imaginar que los antiguos baños termales explotarían y
que me haría pedazos en el proceso. Vi uno de mis globos oculares pasar
volando y todo tipo de cosas quemadas volando alrededor.
De hecho, mi
imaginación está floreciendo, un buen requisito previo para ser artísticamente
activo. A veces me imaginaba una playa con sol y mar - 40 grados a la
sombra - así que autosugestión, pero sin resultado. ¿Mencioné que estaría
en Buenos Aires. ¿estaba?
Algunos
días y noches eran tan fríos que las paredes de mi habitación parecían hechas
de hielo. "La humedad te mata" es lo que dicen los lugareños y
cuando mi amiga Luz y yo bajamos las escaleras para ir a la milonga, hacía más
frío a cada paso. Las paredes parecieron congelarse, la barandilla de
metal, los escalones, todo tintineó con un frío helado. Las calles estaban
casi vacías en ese entonces, la milonga definitivamente lo era.
Mi Molino y yo, mis amigos, mi Molino y yo, mi tango, mis
amigos, mi Molino y yo, lo pasamos muy bien, llenos de sombras del pasado y
llenos de luz. Vida pura, sin aliento, fácil de dar, devorada con
avidez. Aspiró todos los poros y llenó todas las células con él, ¿y
ahora? Luego de un final en Bs. As. un comienzo en Viena. Molino
mío, tus huellas en mi corazón continúan ahora, como siempre, como en un ritmo
tangible.
Natasja Sas, austríaca y bailarina
de tango junto a uno de los ascensores que, le dijeron, eran iguales que los
del Titanic. Vivió en el quinto piso de Del Molino
Cuando la bailarina se alojó allí -fueron unos meses durante
el año 2009- la confitería ya estaba cerrada. “Nadie podía entrar ahí. En lugar
eso descubrí, en el ático, una máquina que era muy interesante, pero ni un
amigo que era ingeniero sabía muy bien para qué servía. Hoy se que es el
mecanismo que movía las aspas del Molino de la fachada. Cuando vuelva a
Buenos Aires quisiera verlo porque lo llevo en mi corazón”.
